Il padrino

[Il post di oggi, un gioiello di ironia, e lo dico senza ironia, è a firma di Paolo.]

Buongiorno,
nella Zanzara di venerdì ho trovato illuminante l'intervista ad un direttore di giornale che, per ovvi motivi preferisco chiamare solo con il soprannome di "Don Littorio". Ve la riporto per come mi pare di ricordarla.

***

L'illustrissimo riposava al ritorno di una faticosa passeggiata alle poste ove aveva riscosso la sudata pensione. S'era assiso al tavolino di un circolo sul lungomare, nel caldo scirocco che incollava gli abiti sudati alla pelle e profumava di sale e zagare, la coppola a fianco del bicchierino di marsala che sorseggiava di quando in quando. Mentre parlava con noi, ogni tanto rispondeva al saluto ed agli omaggi di qualche ossequioso passante.

“Carissimo Maurizi, ascolti un pensionato cui l'età ha insegnato qualcosa e cui il tempo ha regalato il rispetto di qualche amico: certe disgrazie non è che succedono così, è che uno se le va a cercare. Miiinchia, se sul tuo giornale scrivi certe brutture, offendi l'onore degli amici dei nostri amici. E l'onore, per un uomo che non è un quaqquaraqquà, importante è.

E' chiaro come il sole, limpido come questo beddissimo mari, che allora qualche amico di don Littorio (chiamiamolo u stalliere, vabbene?) parli a uno che le cose le sa (non voglio fare nomi, chiamiamolo, che so, Betulla, è cchiaro ah?): «Ma guarda quel fituso, quel connutu, ma come si permette di gettare palate di mmerda sui nostri amici», e Betulla arrisponda: «Proprio lui che…».

E magari può capitare che lo senta qualche fimmina -voscenza sa quanto cicalano queste- le voci circolano, si ingigantiscono, il paese è piccolo e certi vizietti che sarebbe bene restassero ben nascosti in casa, oplà, finiscono sulla bocca di tutti…

E' incredibile quanto poco basta per rovinare una professione, una vita, una famiglia, e chi è che non ha un piccolo scheletro nell'armadio, una multa non pagata, una foto con un uomo che sembrava da lontano una femmina discinta che abbisognava d'aiuto, un abuso edilizio non condonato, un qualsiasi peccatuccio di gioventù: se ti metti in mostra, alla gente gli torna in mente e ne parla, così vanno le cose.

Ascolti a mmia, Maurizi, del tempo era meglio che scriveva quello là sul giornale dei preti, del tempo e del calcio.

Adesso mi scusasse ma devo rientrare nei miei modesti appartamenti: la mugliri preparò la pasta con ceci ed alici e m'aspetta per cena. Saluto lei ed auguro la miglior fortuna al suo tentativo di cambiare giornale, ogni bene alla sua famiglia che adesso è in vacanza a Cortina ed alla sua bedda figghia che va a scuola all'istituto "Santa Rosalia" delle Canossiane. Sappiamo bene quanto un uomo debba fare per proteggere i propri affetti in questi tempi travagliati… C'intendiamo ah?”

***

L'avete trovata illuminante anche voi, vero?

Vaciamo le mani.

Paolo, omo di panza